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Aby Warburg et l’archive des
intensités
Georges Didi-Huberman

1 En recherchant, depuis les sarcophages antiques jusqu’aux œuvres de la Renaissance, un

fil de « survivance » (Nachleben) capable de mettre au jour la prégnance temporelle de

certaines « formules de pathos » (Pathosformeln), Aby Warburg a tenté de dresser quelque

chose comme un inventaire des états psychiques et corporels incarnés dans les œuvres de

la culture figurative. Ce n’est rien moins qu’une archive historique des intensités qu’il visait

en cette recherche1.

2 Y a-t-il une typologie des formules pathétiques ? Warburg s’est posé la question. En 1905,

il  a  ouvert  un grand cahier  in-folio  dont  la  couverture  était  faite  de  papier  marbré

(tourbillons,  spirales,  serpents  lovés  les  uns  dans  les  autres).  Il  l’a  intitulé  Schemata

Pathosformeln, souhaitant vraisemblablement consigner dans ce registre la typologie en

question. Il  a dessiné au crayon quelques images fameuses – comme les allégories de

Giotto à Padoue – et les a soigneusement repassées à l’encre. Il a esquissé, comme à son

habitude,  des  schémas  arborescents,  des  généalogies  hypothétiques,  des  couples

d’oppositions allant proliférant. Il a ménagé, sur les doubles pages, de grands espaces

tabulaires,  avec  rangées  et  colonnes :  on  peut  y  parcourir  des  listes  de  « degrés

mimiques »  tels  que  « course »,  « danse »,  « enlèvement »  ou  « viol »,  « combat »,

« victoire », « triomphe », « mort », « lamentation » et « résurrection » (Lauf, Tanz, Raub,

Kampf, Sieg, Triumph, Tod, Klage, Auferstehung). Mais la plupart des cases ont été laissées

vides : le projet était sans doute désespéré. On referme donc le grand cahier : tourbillons,

spirales, serpents lovés les uns dans les autres2 (voir fig. 2).

3 Échec aux schémas, donc. Vingt ans plus tard, les Schemata Pathosformeln, laissés en plan,

auront  fait  place  à  l’atlas  Mnemosyne,  ce  montage  non schématique constamment  en

travail, jamais fixé, d’un corpus d’images déjà considérable et, en droit, infini ( fig. 1).

L’iconographie peut s’organiser en motifs, voire en types – mais les formules de pathos,

elles,  définissent  un  champ  que  Warburg  pensait  comme  rigoureusement  trans-

iconographique.  Comment,  dès lors,  rendre compte de l’opération conjoignant les trois

« principes de l’expression » adaptés de la biologie darwinienne ? Et, puisqu’il s’agit ici
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d’anthropologie  culturelle,  comment  –  par-delà  Darwin  –  trouver  les  paradigmes

pertinents pour penser l’intensité des formes symboliques ?

 

Archive linguistique : la séquence supplétive

4 Warburg s’est d’abord tourné vers un paradigme linguistique : façon d’interroger le statut

de la « formule » dans l’expression Pathosformel.  Lorsqu’il énonce, dès 1893, son projet

d’étudier chez Botticelli la « force formatrice du style » (stilbildende Macht) à travers les

processus d’« amplification du mouvement » (gesteigerte Bewegung)3 – Warburg n’emploie

pas au hasard l’adjectif gesteigert : celui-ci dénote bien l’intensification ou l’amplification

en général ; mais il dénote aussi, plus spécifiquement, l’usage grammatical du comparatif.

L’analogie linguistique est donc là dès le départ. Warburg, dans ses manuscrits, ne cessera

jamais de manier les niveaux d’intensification qu’il nomme, précisément, comparativ et

superlativ4. Et ce qui l’intéressera d’abord dans les représentations de La Mort d’Orphée par

Mantegna et  Dürer  sera  l’exhumation,  comme il  dit,  de  très  anciens  « superlatifs  du

langage gestuel » (Superlative der Gebärdensprache)5.

5 On sait le rôle qu’ont joué, dans cette conception, les théories linguistiques de Hermann

Osthoff  sur  les  caractères  formels  des  supplétifs  dans  les  langues  indo-européennes :

l’intensification requiert, disait Osthoff, un changement de racine, un déplacement radical :

melior n’a pas la même racine que bonus, et optimus déplace encore les choses 6. Ce que

Warburg exprimera en ces termes :

6 « Dès 1905, l’auteur [Warburg parle de lui-même] avait été conforté dans ses tentatives

par  la  lecture  du  texte  d’Osthoff  sur  la  fonction  supplétive  dans  la  langue  indo-

germanique ; il  y était démontré, en résumé, que certains adjectifs ou certains verbes

peuvent, dans leurs formes comparatives ou conjuguées, subir un changement de radical,

sans que l’idée de l’identité énergétique de la qualité ou de l’action exprimées en souffrît ;

au  contraire,  bien  que  l’identité  formelle  du  vocable  de  base  eût  de  fait  disparu,

l’introduction de l’élément étranger ne faisait qu’intensifier la signification primitive (

sondern dass der Eintritt eines fremdstämmigen Ausdrucks eine Intensifikation der ursprünglichen

Bedeutung bewirkt). On retrouve, mutatis mutandis, un processus analogue dans le domaine

de la langue gestuelle qui structure les œuvres d’art (der kunstgestaltenden Gebärdensprache

), quand on voit par exemple une Ménade grecque apparaître sous les traits de la Salomé

dansante de la Bible, ou quand Ghirlandaio, pour représenter une servante apportant son

panier de fruits, emprunte très délibérément le geste d’une Victoire figurée sur un arc de

triomphe romain7 (fig. 3). »

7 Bref, c’est l’étrangeté qui prend ici le pouvoir d’intensifier un geste présent en le vouant

au temps fantomal des survivances. C’est l’étrangeté qui, dans la collision anachronique

du Maintenant (la servante) et de l’Autrefois (la Victoire), ouvre au style son futur même,

sa  capacité  à  changer  et  à  se  reformer  entièrement  –  comme  Warburg  l’énonce

quelquefois sous le terme d’Umstilisierung.

8 Telle  est  bien,  dans  la  langue comme dans  les  corps et  les  images,  la  puissance des

survivances : toute transformation, selon Warburg – toute protension vers le futur, toute

découverte intense, toute nouveauté radicale –, en passe par la revisitation de « mots

originaires » (Urworte). Voilà pourquoi le projet ultime de Warburg, le projet de

Mnemosyne, s’est finalement présenté à ses yeux comme une recherche, via survivances,

métamorphoses et  sédimentations,  du temps perdu et  de la fantomale « dynamique »
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propre  à  certains  « mots  originaires  de  la  langue  gestuelle  des  passions »  (Urworte

leidenschaftlicher gebärdensprachlicher [Dynamik])8. De même que les « mots originaires » de

Karl Abel – où Freud puisa en 1910 son fameux argument sur le « sens opposé » (Gegensinn

)9 –,  les  Urworte de  Warburg  sont  des  matériaux  plastiques  voués  aux  empreintes

successives, aux déplacements incessants et aux renversements antithétiques.

9 On se tromperait donc lourdement à chercher dans l’anthropologie warburgienne une

description  des  « origines »  comprises  comme  « sources »  pures  de  leurs  destins

ultérieurs.  Les  « mots  originaires »  n’existent  que  survivants :  c’est-à-dire  impurs,

masqués, contaminés, transformés, voire antithétiquement renversés. Ils passent comme

un souffle d’étrangeté temporelle dans les images de la Renaissance, mais ils ne sont en

rien  isolables  à  leur  « état  de  nature »,  même  dans  les  sarcophages  antiques.  À

rigoureusement parler, cet état de nature n’a jamais existé comme tel.

10 De même, on se tromperait lourdement à chercher dans ce paradigme linguistique une

réduction “iconologique” des images aux mots. Il n’y a pas d’opérations réductrices – ou

réductives – chez Warburg : sa passion philologique, sa dette envers Hermann Usener, son

admiration pour la paléographie de Ludwig Traube, son amitié avec André Jolles ou Ernst

Robert  Curtius  (qui  a  dédicacé à  Warburg son œuvre monumentale sur La Littérature

européenne  et  le  Moyen  Âge  latin,  puis  utilisé  la  notion de  Pathosformel dans  le  champ

littéraire), tout cela indique certes une affinité profonde des champs d’étude, mais en

aucun cas une affiliation de l’étude des images à celle des mots10. Warburg écrivait, dès

1902, que sa recherche des « sources » ne visait pas à expliquer les œuvres d’art par des

textes, mais plutôt à « reconstituer le lien de connaturalité [anthropologique] entre le

mot et l’image » (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild)11.

 

Archive chorégraphique : le pas de la nymphe

11 Cette connaturalité est inscrite dans l’histoire des corps autant que dans l’histoire des

mots :  l’érotique  botticellienne  –  pensons  à  la  ronde  si  légère  et  si  élaborée  des

personnages mythologiques du Printemps – ne répond pas seulement à ses « sources »

littéraires,  par  exemple  à  tout  ce  qu’on peut  lire  chez  Politien.  Elle  est  aussi  hantée

corporellement par  des  « rythmes  originaires »  qui  modulent  déjà  les  surfaces  de

sarcophages antiques (fig. 4). Bien avant Salomon Reinach et Marcel Mauss12, Warburg a

compris la nécessité d’une anthropologie historique des gestes qui ne soit pas prisonnière

des physiognomonies naturalistes  ou positivistes  du XIXe siècle,  mais  soit  capable,  au

contraire, d’examiner la constitution technique et symbolique des gestes corporels dans une

culture donnée.

12 D’où l’importance d’un second paradigme, que je nommerai chorégraphique : il eut pour

charge d’interroger plus radicalement le statut de la « formule » en tant qu’elle donne

existence  à  un  « pathos »,  c’est-à-dire  à  une  atteinte  physique  et  affective  du  corps

humain.  On  pourrait  faire  l’hypothèse  que  les  « technique  du  corps »  –  salutations,

danses,  règles de combat,  sports,  attitudes de repos, positions sexuelles – offrent une

articulation privilégiée pour cette « connaturalité entre le mot et l’image » que cherchait

Warburg. Entre les Stanze de Politien et La Naissance de Vénus de Botticelli, l’historien ne

doit  donc  pas  se  satisfaire  du  simple  rapport  entre  la  « source  littéraire »  et  son

« résultat »  artistique :  il  doit  prendre  en  considération  toute  une  épaisseur
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anthropologique  où  les  règles  sociales  de  la  séduction  amoureuse  voisinent  avec  les

manières florentines de danser le ballo in due ou, mieux, la bassa danza intitulée “Vénus13”.

13 Que fait, dans La Naissance de Vénus, l’Heure (ou la Grâce) avec sa robe dans le vent et sa

grande cape mouvementée ?  Un iconographe attentif  à la  storia dira  qu’elle  accueille

Vénus sur le rivage et lui tend un vêtement pour couvrir sa nudité. Warburg dira, de plus,

qu’elle danse à la droite du tableau. Que font Zéphyr et Chloris (ou Aura) ? Warburg dira –

outre qu’il sont à l’origine d’une brise poussant la coquille de Vénus vers le rivage – qu’ils

dansent,  enlacés,  fussent-ils  en l’air.  Que fait  Vénus elle-même ? Elle danse immobile

devant nous, c’est-à-dire qu’elle fait de sa simple pose une chorégraphie du corps exposé.

Que  font  les  personnages  du  Printemps ?  Ils  dansent  tous.  Que  font  les  servantes  de

Ghirlandaio dans le cycle de Santa Maria Novella, à part verser de l’eau dans une cruche

ou  apporter  un  plateau  de  fruits ?  Elles  dansent  aussi,  centrales  à  la  dynamique  de

l’image,  autant qu’elles passent,  marginales à la distribution des personnages dans le

thème iconographique.

14 C’est à cela d’abord que Warburg fut attentif : qu’il s’agît de Botticelli (en 1893) ou de

Ghirlandaio (en 1902), mais aussi de Léonard et d’Agostino di Duccio, de Mantegna et de

Dürer, constamment resurgissait la question du geste intensifié, notamment lorsque le pas

devient danse. Nietzsche, dans son article sur “La vision dionysiaque du monde”, avait

déjà  parlé  de  la  danse  comme  d’un  « langage  gestuel  rehaussé »  (gesteigerten

Geberdensprache in der Tanzgeberde)14.  Façon de nommer la conversion du geste naturel

(marcher, passer, paraître) en formule plastique (danser, virevolter, pavaner). La notion de

Pathosformel sera  élaborée  en  grande  partie  pour  rendre  compte  de  cette  intensité

chorégraphique qui traverse toute la peinture de la Renaissance et qui, s’agissant de grâce

féminine – de vénusté –, a été résumée par Warburg, outre sa dénomination conceptuelle,

sous une sorte de personnification transversale et mythique : Ninfa, la nymphe.

15 Ninfa,  donc,  serait  l’héroïne  impersonnelle  –  car  elle  réunit  en  elle  un  nombre

considérable d’incarnations, de personnages possibles – de la Pathosformel dansante et

féminine.  Warburg  imagina,  dès  1895,  lui  consacrer  une  monographie  d’autant  plus

paradoxale qu’elle aurait été écrite à deux mains, comme le fruit d’une correspondance –

fictive – avec son ami André Jolles15.

16 Ninfa est  d’abord  l’héroïne  de  ces  « mouvements  éphémères  des  chevelures  et  du

vêtement » que la peinture renaissante voulut passionnément « fixer » (die transitorischen

Bewegungen in Haar und Gewand festzuhalten) comme l’indice déplacé du pathos des images
16.  C’est  l’héroïne  auratique par  excellence :  non  seulement  Warburg  associe

iconologiquement  les  nymphæ aux  auræ,  mais  encore  il  laisse  entendre  que  la

représentation  classique  de  la  beauté  féminine  (Vénus,  nymphes)  prend  réellement

« vie » sous l’action, le souffle (aura) d’une « cause ou matière extérieure » (die äussere

Veranlassung)17: une étrangeté d’atmosphère ou de texture. Ce qu’Alberti, une génération

avant Botticelli, avait soigneusement prescrit dans le De pictura :

17 « Bien  exprimés,  les  mouvements  des  cheveux  et  des  crinières,  des  branchages,  des

feuillages  et  des  vêtements  sont  agréables  dans  la  peinture.  Je  désire  même que  les

cheveux exécutent les sept mouvements dont j’ai parlé plus haut ; qu’ils s’enroulent donc

comme s’ils allaient se nouer, qu’ils ondulent dans l’air en imitant les flammes, que tantôt

ils se glissent comme des serpents sous d’autres cheveux, tantôt se soulèvent de côté et

d’autre. […] Comme nous voulons que les étoffes se prêtent aux mouvements (cum pannos

motibus aptos esse volumus), alors que par nature elles sont lourdes, pendent constamment

vers la terre et refusent de se plier, il sera bon de placer dans la peinture les visagesde
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Zéphyret d’Auster en train de souffler entre les nuages, dans un angle de l’histoire, pour

pousser tous les tissus dans la direction opposée. On aura ainsi cet effet gracieux que les

côtés  des  corps  que touche le  vent,  parce  que les  étoffes  sont  plaquées  par  le  vent,

apparaissent presque nus sous le voile des étoffes. Sur les autres côtés, les étoffes agitées

par le vent se déploieront parfaitement dans l’air18. »

18 Ninfa est donc l’héroïne de la rencontre mouvante-émouvante : une « cause extérieure »

suscite quelque « mouvement éphémère » aux bordures du corps, mais un mouvement

aussi  organiquement souverain,  aussi  nécessaire et destinal qu’il  est transitoire.  Ninfa

s’incarne dans la femme-vent, dans l’Aura, dans la déesse Fortune que Warburg décrivait

comme  la  « stylisation  d’une  énergie  concrète »  (Stilbildung  weltzugewandter  Energie)19. 

Ninfa s’incarne,  c’est-à-dire  qu’elle  est  femme autant  que  déesse :  Vénus  terrestre  et

Vénus  céleste,  danseuse  et  Diane,  servante  et  Victoire,  Salomé  castratrice  et  Ange

féminin, comme on peut le voir, notamment, en parcourant les planches 46 à 48 de l’atlas

Mnemosyne20 (voir fig. 3).

19 Aérienne mais essentiellement incarnée, insaisissable mais essentiellement tactile. Tel est

le beau paradoxe de Ninfa, dont le texte du De pictura révèle d’ailleurs fort bien la mise en

œuvre technique : il suffit, explique Alberti, de faire souffler un vent sur une belle figure

drapée. Dans la partie du corps qui reçoit le souffle, l’étoffe est plaquée contre la peau, et

de ce contact surgit quelque chose comme le modelé du corps nu. De l’autre côté, l’étoffe

s’agite et se déploie librement, presque abstraitement, dans l’air. C’est la magie du drapé :

les Grâces de Botticelli comme les Ménades antiques (fig. 6) réunissent ces deux modalités

antithétiques du figurable : l’air et la chair, le tissu volatile et la texture organique. D’un

côté, le drapé s’élance pour lui seul, créant ses propres morphologies en volutes ; d’un

autre côté,  il  révèle l’intimité même – l’intimité mouvante-émouvante –  de la  masse

corporelle. Ne pourrait-on dire que toute chorégraphie tient entre ces deux extrêmes ?

20 Comment, d’autre part, ne pas constater qu’il entre dans ce paradoxe de la Pathosformel

un trait d’époque que manifesterait, d’un côté les dynamogrammes déployés, abstraits et

surdimensionnés  des  draperies  en  volutes  de  Loïe  Fuller  et,  de l’autre,  les

dynamogrammes épurés, abstraits mais organiques produits par la chronophotographie

d’Étienne-Jules Marey? (fig. 7) Ninfa, on le comprend, donne la possible articulation de la

« cause  extérieure »  –  l’atmosphère,  le  vent  –  et  de  la  « cause  intérieure »  qui  est,

fondamentalement,  désir.  Ninfa,  avec  ses  cheveux  et  ses  draperies  en  mouvement,

apparaît ainsi comme un point de rencontre, toujours mouvant, entre le dehors et le

dedans, la loi atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir.

21 Le trait d’époque dont je parle réunit Taine et Ruskin, Proust et Burne-Jones, Segantini et

Max Klinger, l’art nouveau et la poésie symboliste, Hofmannsthal et D’Annunzio, Fortuny

et Mallarmé, Isadora Duncan et Loïe Fuller… autour d’un motif tout à la fois dynamique et

archéologique : on pourrait le nommer un ménadisme fin de siècle. Warburg l’a peut-être

découvert  en  visitant  l’exposition  de  Munich  en  1888,  en  assistant  à  un  spectacle

d’Isadora Duncan, sans compter l’influence esthétique de sa propre femme, Mary Hertz,

qui était une artiste proche des milieux symbolistes allemands21.
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Archive chronophotographique : la formule du
mouvement

22 Tout cela s’est curieusement trouvé redéfini dans un ouvrage d’archéologie que Warburg

a probablement lu – etsurtout regardé – de près : il s’agit du volumineux traité de Maurice

Emmanuel sur La Danse grecque antique. Àl’étude strictement archéologique d’un nombre

considérable de représentations figurées (sculptures en ronde-bosse, reliefs, peintures de

vases), s’ajoint un regard technique et esthétique contemporain, exprimé sous l’autorité

du  Maître  de  ballets  en  titre  à  l’Opéra  de  Paris.  Or,  pour  recréer  une  unité  dans

l’anachronisme ainsi produit, Maurice Emmanuel aura fait appel à Marey lui-même : la

chronophotographie devenait, comme chez Duchenne de Boulogne, l’outil expérimental

par excellence pour incarner sur des corps du XIXe siècle des formules chorégraphiques

inférées d’une temporalité tout autre, celle des vases grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ
22 (fig. 8 à 14).

23 D’un côté, donc, la tentative archéologique de Maurice Emmanuel tire les Pathosformeln

antiques vers une référentialité évidemment excessive (l’archéologue regarde ici les vases

grecs  comme il  regarderait  des  photographies).  D’un autre  côté,  la  mise  à  l’épreuve

corporelle  –  répétée,  chorégraphiée,  chronophotographiée  –  des  mêmes  formules

antiques  démontre  que  leur  pouvoir  de  sollicitation  dynamique  et  stylistique,  leur

pouvoir de Nachleben, n’a rien perdu de sa vivacité au tournant du XIXe et du XXe siècle :

Gabriele  Brandstetter  a  fort  bien  montré  comment  les  Pathosformeln de  l’Antiquité,

archéologiquement  étudiées,  avaient  joué  un  rôle  décisif  dans  ce  qu’elle  nomme  les

Toposformeln de l’avant-garde chorégraphique en Europe23 (voir fig. 17).

24 On ne s’étonnera pas que, dans le livre de Maurice Emmanuel, la question du drapé –

entre libres volutes du tissu et mouvements organiques dévoilés – occupe une place aussi

transversale  qu’importante  (fig.  15).  On danse  avec  son vêtement  autant  qu’avec  son

corps ; ou, plutôt, le vêtement devient quelque chose comme l’espace intersticiel – lui-

même dansant – entre le corps et l’atmosphère qu’il  habite.  Voilà pourquoi le drapé,

l’« accessoire  en  mouvement »  selon  Warburg,  accompagne  toutes  les  catégories

proposées par Maurice Emmanuel, depuis les gestes « rituels et symboliques » jusqu’aux

gestes « concrets » ou « décoratifs »,  depuis les gestes « mécaniques » et « expressifs »

jusqu’aux gestes dits « orchestiques24».

25 On ne s’étonnera pas, non plus, de voir le motif dionysiaque – Ménades et Bacchantes –

investir de sa démesure la belle mesure des pas, des sauts et des positions classiques. Le

corps dansant, avec son vocabulaire gestuel reproductible, fait place à une chorégraphie

plus  mystérieuse, plus  “primitive”  et  pulsionnelle,  une  chorégraphie  de mouvements

irreproductibles liés à des rituels trop violents pour être reconstitués sous la baguette d’un

Maître de ballets à l’Opéra de Paris. Maurice Emmanuel évoque ainsi « la limite extrême

de la cambrure […] atteinte par cette Bacchante qui s’avance à très petits pas et sur la

demi-pointe25 »  (fig.  16).  Il  évoque  la  figure,  très  flamenca,  du  « tournoiement  par

piétinement  sur  la  plante  [ou]  sur  la  demi-pointe,  [qui]  s’accompagne  parfois  de

cambrures étranges ou du fléchissement des genoux26 ». Il évoque les danses funèbres des

Grecs  anciens  comme  une  « gesticulation »  faite  de  vêtements  que  l’on  déchire,  de

poitrines que l’on frappe et de cheveux que l’on s’arrache27. Il évoque, enfin, les danses

dionysiaques et, plus généralement, orgiastiques :
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26 « L’enthousiasme rituel engendra la danse orgiastique. Celle-ci n’est pas le fait exclusif des

fervents  de  Dionysos.  Le  culte  de  Rhéa,  les  mystères  de  l’Orphisme  évoquent  une

orchestique étrangement violente qui transformait les adeptes en hallucinés frénétiques.

Il  est  possible  que  le  culte  apollinique  lui-même  ait  fait  une  place  aux  danses

orgiastiques : l’enthousiasme, d’après Strabon, touche de près à la divination. Qu’on se

souvienne des contorsions de la Pythie : elles ne sont pas sans analogies avec les poses

extatiques et les mouvements outrés d’un grand nombre de danseurs figurés sur les vases

ou sur les reliefs. […] Sans doute la Ménade qui tient un pied humain et qui exécute, tête

renversée,  une  danse  orgiastique,  est  une  représentation  purement  symbolique :  elle

rappelle  la  légende  de  Dionysos  Zagreus  déchiré  par  les  Titans.  Mais  l’homophagie,

réduite à la lacération des animaux, a été pratiquée dans les cérémonies nocturnes en

l’honneur de Zagreus. Les initiés se partageaient la chair crue d’un taureau, et, dans leur

enthousiasme, ils imitaient Dionysos, qu’Euripide dépeint immolant le bouc et savourant

sa chair palpitante. La Ménade de Scopas déchirant un chevreau et toutes les répliques

postérieures  peuvent  donner  une  idée  de  ces  danses  dans  lesquelles  la  violence  des

mouvements paraît exclure toute eurythmie28. »

27 Cette  question  de  l’eurythmie,  ou  plutôt  de  son  absence,  est  essentielle :  Maurice

Emmanuel reconnaît qu’au rebours de la « façon moderne de régler les danses en masse »

–  façon  plutôt  académique,  basée  sur  la  « simultanéité  rigoureuse  de  mouvements

identiques exécutés par tous les danseurs [selon une] disposition symétrique » –, les Grecs

« préfèrent toujours la dissymétrie [et le] désordre apparent29 ». Voilà pourquoi, dirions-

nous avec Warburg,  leurs  Pathosformeln admettent  le  déplacement et  l’antithèse pour

s’entrelacer dynamiquement, comme le ferait un amas de serpents… À l’eurythmie, à la

symétrie et à la stricte mesure fait donc place quelque chose comme une polyrythmie

complexe,  un  désordre  apparent  d’où  fusent  paquets  dissymétriques  et  géométries

solitaires, battements souverains et moments de démesure.

 

Archive dionysiaque : le destin des pulsions

28 Il faut comprendre, d’autre part, qu’avec la démesure vient le dionysiaque, et avec celui-ci

le tragique. Il faut comprendre qu’avec le tragique vient le combat des êtres entre eux, le

conflit  des  êtres  en eux-mêmes,  le  débat  intime du désir  et  de  la  douleur.  Et  qu’au

paradigme  chorégraphique  vient  s’enlacer,  plus  terrible,  un  paradigme  agonistique :

l’éternelle Guerre héraclitéenne, en somme30. J’ai déjà indiqué comment la problématique

des formules de pathos avait émergé d’un intérêt de Warburg, très tôt manifesté, pour

certains thèmes iconographiques supposant tous une lutte à mort : combat de Centaures,

mort d’Orphée, Laocoon, Niobides, sans compter les motifs vétérotestamentaires de David

et Goliath ou de Judith et Holopherne… Sans compter les sublimes batailles de Léonard, de

Michel-Ange – son propre relief du Combat des Centaures à la Casa Buonarroti – et de

Raphaël, tous évoqués par Warburg sous l’angle héraclitéen d’un « irrésistible élan pour

interpréter et remodeler la vie en mouvement dans le style sublime du grand art des

ancêtres païens31 ».

29 Avec l’entrée de Ninfa,  le tumulte de la mort violente ouvre une voie serpentine à la

chorégraphie  du  désir,  ce  que  Warburg  nomme  quelquefois  une  « stylisation  de

l’énergie »  (Stilisierung  der  Energie)  ou  encore  les  « formes  de  l’exubérance  vitale »  (

Lebensvollen  Gestalten)32.  La  nymphe  érotise  la  lutte,  révèle  les  liens  inconscients  de

l’agressivité et de la pulsion sexuelle. Voilà pourquoi Warburg s’est intéressé de si près
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aux motifs du viol, de l’enlèvement et de la « poursuite érotique » (pensons à l’Apollon et

Daphné de Pollaiuolo, que Politien mit en vers dans sa Giostra) ; ou de ce qu’on pourrait,

par analogie, nommer la « victoire érotique » de Ninfa sur son ennemi mutilé (pensons,

une fois de plus, à la Judith de Botticelli et à La Mort d’Orphée de Mantegna ou de Dürer)33.

30 Ninfa, donc, érotise – car Éros est cruel – le combat des êtres les uns avec les autres. Puis,

elle finit par réunir tout cela dans son propre corps : elle devient elle-même débat, lutte

intime de soi à soi, nœud indémêlable du conflit et du désir, antithèse faite empreinte. Le

paradigme  agonistique  et  le  paradigme  chorégraphique  ne  font  plus  qu’un :  c’est  le

paradigme dionysiaque qui, désormais, impose la figure de la nymphe comme ménade,

qu’elle soit païenne ou chrétienne :

31 « Il  existait  dans  la  Florence  de  cette  époque  un  directeur  d’académie,  le  sculpteur

Bertoldo di Giovanni. Il formait les jeunes artistes en les familiarisant avec les trésors

antiques des Médicis qu’il administrait. Peu d’œuvres de lui sont conservées, mais elles

démontrent que cet élève du Donatello tardif s’était donné corps et âme – et plus que

quiconque  –  à  la  formule  du  pathos  antique.  Telle  une  ménade  brandissant  la  bête

déchiquetée, Madeleine en pleurs au pied de la Croix serre convulsivement les mèches

arrachées de ses cheveux dans un deuil orgiaque34. »

32 La Madeleine de Bertoldo di Giovanni est évidemment dionysiaque, dans le sens exact où

Nietzsche définit ce terme au tout début de La Naissance de la tragédie : la « prodigieuse

horreur  qui  s’empare  [d’elle] »,  non  moins  que  l’« extase  délicieuse »  qui  semble

l’accompagner, tout cela « désoriente soudain les formes conditionnant la connaissance

des phénomènes ». Le « principe de raison, sous l’une quelconque de ses figures [Warburg

eût dit : sous l’une quelconque de ses formules], paraît souffrir une exception ». Dans son

mouvement encore chorégraphique et déjà agonistique, la Madeleine de Bertoldo semble

provoquer une « rupture du principium individuationis » et, par là, elle « fait monter du

fond le plus intime » : une intimité qui se donne ici – Nietzsche encore l’exige dans les

mêmes lignes – comme le drame de la « différence des sexes35»(fig. 18).

33 Ostensiblement  nue,  provocante  sous  son  vêtement  transparent,  la  Madeleine  de

Bertoldo, cette Ninfa pourtant très dévote et renaissante, danse aux pieds de la nudité

christique comme une ménade antique danserait corps à corps avec la nudité du satyre

qu’elle provoque (voir fig. 16). Cette Madeleine est plus proche, figuralement parlant, de la

Judith botticellienne exhibant si cruellement – et si sensuellement – la tête échevelée

d’Holopherne36, que de n’importe quelle innocente femme pieuse de Fra Angelico. En elle

s’incarne donc bien le Nachleben du paganisme : empreinte (premier principe darwinien)

et “primitivité”. D’autre part, là où un iconographe doit séparer douleur et désir – la

Madeleine, dans le contexte de cette scène évangélique, n’est évidemment que douleur –,

l’anthropologue des Pathosformeln, lui, découvrira un rythme autrement complexe : c’est

un dynamogramme où les marques du deuil (la main qui arrache les cheveux, la position

agenouillée  de  la  seconde  femme,  version  plus  rituelle  du  geste  de  la  première)  se

confondent avec les marques d’un désir insu (la main qui brandit son trophée organique,

la quasi-dénudation du corps,  le désordre du vêtement,  les pieds rehaussés en demi-

pointe). Il y a donc là un travail de déplacement (deuxième principe darwinien) ayant

pour  résultat  une mêlée  en acte  du désir  et  du deuil,  c’est-à-dire  de  deux émotions

généralement considérées comme antithétiques (troisième principe darwinien).

34 Voici donc Ninfa dans le débat interne de ses propres mouvements contraires. Face à la

Passion christique (Leiden Christi), la passion de la nymphe (Leidenschaft Nymphæ) réunit

une atroce souffrance de l’âme et une joie sauvage du corps (Leid, Freud). Warburg, à la fin
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de sa vie, qualifiera les Pathosformeln, ces « mots originaires » de l’expression mimique,

sous  l’angle  d’une  véritable  « dramatique  de  l’âme »  (Seelendramatik)  où  se  révèle  la

dimension « extatique », voire « démonique », des images37:

35 « Le  processus  de  démonisation  (Entdämonisierungsprozess)  du  vieux  fonds héréditaire

d’engrammes phobiques intègre dans sa langue gestuelle tout l’éventail  des émotions

humaines, depuis la prostration méditative jusqu’au cannibalisme sanguinaire, conférant

même  aux  manifestations  les  plus  ordinaires  de  la  motricité  humaine  (humanen

Bewegungsdynamik) – la lutte, la marche, la course, la danse, la préhension – cette marge

inquiétante (Prägrand unheimlichen Erlebens) que l’homme cultivé de la Renaissance, élevé

sous la férule de l’Église médiévale, considérait comme une région interdite (verbotenes),

où seuls peuvent évoluer les esprits impies livrés sans retenue à leur élan naturel. […]

36 «C’est  avec  une  singulière  ambivalence  (Zwiespältigkeit)  que  la  Renaissance  italienne

essaya de s’assimiler ce fonds héréditaire d’engrammes phobiques (phobischer Engramme).

Celui-ci constituait d’une part, pour ces esprits portés vers le monde par un élan nouveau,

un aiguillon bienvenu qui, à l’homme luttant contre le destin pour sa liberté personnelle,

donnait le courage de communiquer l’indicible (zur Mitteilung des Unaussprechlichen).

37 «Mais cet encouragement lui arrivait par le biais d’une fonction mnémonique, c’est-à-dire

déjà  épuré,  à  travers  des  formes  prédéterminées  (durch  vorgeprägte  Formen),  par  la

création artistique ; de ce fait, la restitution du fonds ancien restait un acte qui assignait

au  génie  artistique  son  lieu  spirituel,  entre  l’aliénation  pulsionnelle  (triebhafter

Selbstentäusserung)  de sa propre personnalité et la discipline consciente de la création

formelle (formaler Gestaltung) – c’est-à-dire entre Dionysos et Apollon. C’est là qu’il pouvait

donner à son langage formel le plus intime une empreinte déterminée.

38 «La nécessité de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées (

vorgeprägter Ausdruckswerte) […] représente, pour chaque artiste soucieux d’affirmer sa

manière propre, la crise décisive (entscheidende Krisis)38. »

39 « Crise décisive », donc. Mais il ne s’agit plus seulement de la Madeleine prise dans la

jouissance paradoxale de sa lamentation.  Il  s’agit  de la  mémoire des formes et  de la

création artistique elle-même.  Lorsqu’il  manipule les  Pathosformeln d’un « vieux fonds

héréditaire »  païen,  lorsqu’il  accepte  de  suivre  Mnemosyne,  la  mère  des  neuf  Muses,

l’artiste se trouve pris dans la situation inévitable – structurale, structurante – d’un va-et-

vient  entre  « aliénation  pulsionnelle »  (triebhafter  Selbstentäusserung)  et  « création

formelle » (formaler Gestaltung). Tout oscille, tout remue, tout va de pair : il n’y a pas de

formes construites sans abandon à des forces. Il n’y a pas de beauté apollinienne sans

arrière-fond dionysiaque.

40 Reprenons  donc,  une  dernière  fois,  les  termes  nietzschéens :  qu’est-ce  que  la  « crise

décisive », sinon ce moment funambule, ce moment fil de l’épée où l’« extase délicieuse »

se  resserre  absolument  sur  une  « prodigieuse  horreur » ?  Où  la  remontée  du  « plus

intime », liée qu’elle peut être à la « différence des sexes », consomme tout à coup la

« rupture du principe d’individuation » ? Où les formes de la connaissance se désorientent

brusquement en tant qu’elles « souffrent une exception39» ?

41 Qu’est-ce, enfin, que ce moment où viennent débattre et s’entrelacer le présent du pathos

et le passé de la survivance, l’image du corps et le signifiant du langage, l’exubérance de

la vie et l’exubérance de la mort,  la dépense organique et la convention rituelle40,  la

pantomime burlesque et le geste tragique41? Qu’est-ce donc que ce moment, si ce n’est

celui du symptôme, cette exception, cette désorientation du corps et de la pensée, cette
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« rupture  du  principe  d’individuation »,  cette  « remontée  du  plus  intime »  que  seule

permet de penser, contemporaine à Warburg, la psychanalyse freudienne ?

NOTES
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dirigé les expériences de chronophotographie qui avaient pour objet l’analyse et la synthèse des

mouvements de la  danse.  M.  le  Dr Marey avait  mis en effet  à  ma disposition ses admirables

appareils, et  c’est  à  sa  bienveillance  que  je  dois  la  série  d’images  sur  lesquelles  reposent  la

plupart de mes interprétations. » Les clichés chronophotographiques se trouvent aux planches II

à V. Warburg a recueilli dans sa bibliothèque d’autres travaux sur la danse grecque, tels que H. F

LACH, Der Tanz bei den Griechen, Berlin, Habel, 1880. C. SITTL, Die Gebärden der Griechen und Römer, op.

cit.,  p.  224-252  (“Tanz  und  Pantomimus”).  F.  WEEGE,  Der  Tanz  in  der  Antike,  Halle-Saale,  Max

Niemeyer, 1926.

23. Gabriele BRANDSTETTER, Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der Avantgarde, Francfort,

Fischer, 1995, p. 43-315 (“Pathosformeln. Körperbilder und Tanzfiguren”) et passim.

24. M. EMMANUEL, La Danse grecque antique, op. cit., p. 28-37 et 41-44.

25. Ibid., p. 198.

26. Ibid., p. 164-165.

27. Ibid., p. 267-275.

28. Ibid., p. 299-301.

29. Ibid., p. 296.

30. HÉRACLITE,  Fragment 53, traduit et commenté par J.  Bollack et H. Wismann, Héraclite ou la

séparation, Paris, Minuit, 1972, p. 185.

31. A. WARBURG, “Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei der Frührenaissance”,

art.  cit.  p.  173-176  (résumé).  Trad.  cit.,  p.  239.  Cf. également,  parmi  d’autres  travaux

“warburgiens”,  W.  PINDER,  “Antike  Kampfmotive  in  neuerer  Kunst”,  Münchner  Jahrbuch  der

bildenden Kunst, N.S., V, 1928, p. 353-375. L. D. ETTLINGER, “Exemplum Doloris. Reflections on the

Laocoon Group”, De Artibus Opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky, dir. M. Meiss, Princeton-

New York, The Institute of Advanced Study-New York University Press, 1961, p. 121-126.

32. A. WARBURG, Ninfa Fiorentina (1900), cit. in E. H. GOMBRICH, Aby Warburg, op. cit., p. 120.

33. Id., “Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’”, art. cit., p. 41. Trad. cit., p. 73. Id.,

“Dürer und die italienische Antike”, art. cit., p. 125-135. Trad. cit., p. 159-165. L’analyse de cette

« force  de  vie »  érotique  a  été  reprise  par  F.  SAXL,  Classical  Antiquity  in  Renaissance  Painting,

Londres, The National Gallery, 1938, p. 1-4.

34. A. WARBURG, “Der Eintritt des antikisierenden Idealstils in die Malerei der Frührenaissance”,

art.  cit.  p.  173-176 (résumé). Trad. cit.,  p.  238-239. Sur ce motif,  cf. F.  ANTAL  et E.  WIND,  “The

Maenad  under  the  Cross”,  Journal  of  the  Warburg  Institute,  I,  1937,  p.  70-73.  Sur  le  caractère

dionysiaque et nietzschéen de la Pathosformel, cf. Y. MAIKUMA, Der Begriff der Kultur bei Warburg,

Nietzsche und Burckhardt, Königstein/Ts., Athenäum, 1985, p. 9-185.

35. F. NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie (1872), éd. G. Colli et M. Montinari, trad. P. Lacoue-

Labarthe, Œuvres philosophiques complètes, I-1, Paris, Gallimard, 1977, p. 44.

36. Cf.  Giuliano da Sangallo,  Judith,  vers 1468-1469.  Dessin au crayon,  à  la  plume et  au lavis.

Vienne,  Graphische  Sammlung  Albertina.  Ce  dessin  était,  à  l’époque  de  Warburg,  attribué  à

Botticelli lui-même.

37. A. WARBURG, Mnemosyne. Grundbegriffe, II (1928-1929), Londres, Warburg Institute Archive, III,

102.3, p. 8 (note datée du 2 septembre 1928) et 28 (note datée du 25 mai 1929). Sur le caractère

« démonique » des Pathosformeln, cf. S. RADNÓTI, “Das Pathos und der Dämon. Über Aby Warburg”,

Acta Historiae Artium Academiae Scientiarum, XXXI, 1985, p. 91-102.

38. A.  W ARBURG,  “Enleitung  zum  Mnemosyne-Atlas”,  art.  cit.,  p.  171-172.  Trad.  cit.,  p.  39-41

(traduction modifiée).

39. F. NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 44.

40. Un cas exemplaire de cette dernière articulation, et qui prolonge le thème de la Madeleine

dionysiaque, se trouve dans le livre très warburgien d’E. DE  MARTINO,  Morte e pianto rituale nel
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mondo antico :  dal  lamento pagano al  pianto di  Maria (1958),  Turin, Boringhieri,  1975 (dans cette

édition récente, le mot pagano a été curieusement, ou significativement, omis).

41. Cf. E. WIND, “On a Recent Biography of Warburg” (1971), The Eloquence of Symbols. Studies in

Humanist Art, Oxford, Clarendon Press, 1983, p. 106-109, qui reproche à Gombrich son omission de

la  « vitalité  comique »  chez  Warburg.  En  revanche,  il  me  semble  bien  excessif  de  placer  la

Pathosformel du seul côté de la pantomime ou de la satyre,  et « non du côté de la tragédie »,

comme le fait Philippe-Alain MICHAUD, “Zwischenreich. Mnemosyne, ou l’expressivité sans sujet”,

Les Cahiers du musée national d’Art moderne, n° 70, 1999, 1999-2000, p. 57-58.
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